На Марсе не вызреют красные груши.
И апельсинные рощи
                         не зацветут никогда…
Даже кедровые шишки
             там собирают
         раз в двадцать семь лет. 
Планета так далека от светила, 
                        что Солнце
                    едва ли крупнее
              горящего глаза дракона, 
    живущего в темных пещерах. 
А витражи во дворце императора
                  в инее летом. 

Венера сжигаема солнечным ветром. 
Озера из жидкого олова
         очень красивы. 
Но за ночь посевы
                  едва успевают
    дать первые всходы, 
                    которые утром, 
                 еще до рассвета, 
    склюют серебристые птицы. 
Надежда на зиму. 
В особо удачные годы
           росу в январе 
                        можно пить -
   не настолько она горяча. 
И счастливчики, 
                   может быть, 
                   вырастят
    бледные кактусы…

А на Земле, 
Как ни ищи, 
Где ни бери пробы грунта -
Нет, 
Жизни нет
Без тебя. 

(Твоя планета под другой звездою…)